С днем рождения, Рэй!

Когда его не стало, многим показалось, что в них тихонько умерла часть души. Рэй Брэдбери ушел из этого мира 5 июня 2012 года, забрав с собой тысячи счастливых юностей, осененных его произведениями, миллионы незабываемых детств, освященных его «Вином из одуванчиков», и еще несметное количество сердец, отданных его великолепному воображению. Сегодня, 22 августа, Рэю Брэдбери исполнилось бы 92 года.

«Я не пишу научную фантастику... Научная фантастика имеет дело с реальными вещами, фэнтези — с нереальными... Этого не может быть, понимаете?».

Да, многие книги Брэдбери – сказка, которая в реальной жизни исполниться не может, но вся ее ценность как раз и состоит в том, что она ежедневно, ежесекундно сбывается в мире каждого ее читателя. Вечно юным поклонникам этого автора не нужны реальные вещи. В их мирах происходит подчас и не такое, фантастические события бередят их души, потрясающие сказки постоянно раскрывают перед ними свои объятия, так что только с Брэдбери они «на одной волне». И даже несмотря на то, что сам классик уже давно отправился в придуманные им миры, душой он остался с каждым, кто его об этом попросил.

«Я не думаю о смерти, потому что я-то буду здесь всегда. Этот ящик с моими фильмами и полки с моими книгами убеждают, что сотня-другая лет у меня в запасе есть».

Мозаика жизни Рэя Брэдбери

С 1938 по 1941 Брэдбери можно было встретить на улицах Лос-Анджелеса, где он продавал газеты.

У писателя была феноменальная память. Он утверждал, что всю жизнь помнил даже младенческие впечатления – например, то, как ему обрезали пуповину или как он пил молоко матери. Он называл это «полным мысленным возвратом к часу рождения».

Брэдбери не учился в колледже, но зато много бывал в библиотеках, и бесконечное чтение дало ему лучшее образование. «Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку».

То, что он хочет быть писателем, Рэй понял в 12 лет. «Я не мог позволить себе купить продолжение “Марсианского воина” Эдгара Бэрроуза, ведь мы были бедной семьей... И тогда написал свою собственную версию». К 20 он уже стремился стать настоящим мастером, копируя вначале стиль Эдгара По, а затем создав собственную, уникальную атмосферу, в которой и жили герои его книг. «Жюль Верн был моим отцом. Уэллс - мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь – вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс – мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Еще добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница “Франкенштейна”. Ну, кем я еще мог стать, как не писателем, при такой семейке».

 

Первый успех Брэдбери – его «Марсианские хроники», но когда ему нужно было отвезти этот сборник литературному агенту, ему пришлось ехать на автобусе, ведь денег на поезд до Нью-Йорка у него не было. Впоследствии с агентом Рэй долго связывался по телефону, установленному в бензоколонке напротив дома. 

Уже во время второго путешествия в Нью-Йорк Брэдбери начали осаждать поклонники. В тот день они дождались, когда поезд остановится в Чикаго, и набросились на писателя с просьбой дать им автограф.

Всю жизнь Рэй Брэдбери любил одну женщину – Маргарет МакКлюр, которая родила ему 4 дочерей. Именно она отпечатала на машинке первый экземпляр «Марсианских хроник». Книга также посвящена ей. «В хорошем браке люди всегда учат друг друга. Вы учите друг друга науке жизни. Ежедневно соприкасаясь, лежа на одной подушке, вы влияете друг на друга помимо воли».

Брэдбери не любил автомобили, называя их «железными гробами». Даже когда у него появилась возможность купить машину, он этого не сделал, потому что его потрясла гибель многих его друзей в автомобильных авариях.

В пожилом возрасте писатель начинал каждый свой день, обрабатывая рукопись очередного произведения. Он верил, что каждый новый рассказ и каждая новая повесть продлевают ему жизнь. «Нельзя жить как ребенок, который ждет не дождется Рождества с подарками под елкой. Всю свою жизнь я просыпаюсь и говорю себе: “Я жду не дождусь именно этого дня”».

Произведений у Брэдбери столько, что они поместились в более чем 800 антологий. Помимо знаменитых рассказов и романов, писатель создал множество детективов, рассказов для детей и поэтических сборников. Также Рэй Брэдбери писал киносценарии. Один из них – сценарий к фильму «Моби Дик».

Брэдбери мечтал дожить до того дня, когда люди полетят на Марс. В шутку или всерьез, но он хотел также быть похороненным на Красной планете.

«Мы все – машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне... А в детстве я встречал ветеранов Гражданской войны!».

«Что такое Вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса — выметайтесь к черту!»

«Я не могу назвать писателя, чья жизнь была бы лучше моей. Все мои книги изданы, они есть во всех школьных библиотеках и когда я выступаю перед публикой, мне аплодируют еще до того, как я начну говорить».

«Про себя я знаю: я делал хорошую работу каждый день моей жизни, восемьдесят лет. Это чертовски здорово, правда?»

О чем говорили герои Брэдбери

Каждому надо иметь два или три занятия… Одного дела так же мало, как одной жизни. Я бы хотел дюжину жизней и дюжину работ («Смерть - дело одинокое»).

У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны («451° по Фаренгейту»)

Если вокруг пустота, есть, где разгуляться («Полуночный танец дракона»)

У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернешь коммерцию («Марсианские хроники»)

Первое, что узнаешь в жизни, – это что ты дурак. Последнее, что узнаешь, – это что ты все тот же дурак («Вино из одуванчиков»).

Фотографии взяты отсюда. "Правила жизни" Рэя Брэдбери можно почитать здесь.

 

А еще он сказал: «Любовь – это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года». Это – про него, потому что с книгами Брэдбери хочется проводить всю жизнь.